ABRIGO

-


O sal tempera. O açúcar adoça. 
As ervas aromáticas… ah, são o jardim da tua cozinha. 
 
E por ordem, vamos colocando a jeito tudo o que dá sentido ao teu dia. Às vezes, trocam-se de lugar de forma misteriosa. Já não discutimos quando acontece. Pensamos as duas que são os espíritos em segredo, a trocar as voltas à lua. 
 
- Queres café acabadinho de fazer?
- Não, mãe. Acabei de tomar café. 
 
Cada empreitada exige uma lista. Começou com as coisas que ficavam por trazer. Primeiro julguei ser uma desculpa para voltares ao mercado para mais uma hora de conversa com as gentes conhecidas. Depois entendi que te incomodava e confundia os olhos cada vez que abrias a sacola e percebias que deixaras algo para trás, perdido nesse emaranhado de ideias. 
 
- Queres café acabadinho de fazer?
- Não, mãe. Acabei de tomar café.

As gentes conhecidas dizem-me que te baralhas nos rostos. Confundes os nomes. Trocas as alcunhas. Perdeste o rasto à linhagem familiar neste pedaço de chão onde viveste uma vida toda. Cheia. Feliz. Conquistadora. Perguntam-me se estás bem. Porque repetes, uma e outra vez, algumas conversas. Um dia… outro dia… e um terceiro. Foste ao pão porque não havia em casa. Rimos as duas às gargalhadas. Afinal o cesto já não tinha espaço para tanto pão. Com o excesso, o qual chamamos sobras, fizemos mexidos de Natal em pleno Maio. E fingimos as duas… que era Natal e… que tudo estava bem.

- Queres café acabadinho de fazer?

- Não, mãe. Acabei de tomar café.

Sozinha, entre os meus pensamentos, suplico que não chegues a esquecer que o teu colo é o meu abrigo. Que não fujam as lembranças de uma história que construímos juntas. E é tão doloroso ver-te ir embora. Lentamente. Desesperadamente. E perdoa-me a impaciência. É porque me dói ver os teus olhos vagos, a tua pele sem luz, a tua alegria desvanecida.  

A memória é feita de caminhos escarpados.

E eu vou percorrer cada um à tua procura. Sem te largar a mão. Sem que a morte nos separe.

- Queres café acabadinho de fazer?

- Sim, mãe. Bebemos as duas para acompanhar com os mexidos. 
 
Liliana Mesquita Machado

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

A CORAGEM DOS VALENTES

-
Imagem
A vida, às vezes, pede-te uma dose de coragem extra. Só para que saibas que és rio e nascente. Que tens a força das correntes. Que és pureza a fluir em direção ao mar. E, de forma abrupta, desperta-te para a grandeza da vida. Chama-te ao recolhimento, impele a olhar para dentro, só para que possas descobrir que és mais do que matéria. És transcendência. És lugar. És casa e amor. E, às vezes, é preciso um sismo para abrir o coração, para abalar a estrutura da vida e trazer à lembrança o propósito: tu! Tu és o teu propósito. Volta a ti e à tua origem. À alegria das coisas simples.   A vida, às vezes, pede-te uma dose de coragem invisível. Aquela que nasce sem sabermos como. Que está escondida nas profundezas da nossa alma. Que, perante o abismo, surge em força. Resgata-nos. Mostra o caminho. Obriga-nos a colocar os olhos no presente e no futuro. A reinventar a forma de estar no mundo. E nasce, como luz, a vontade de viver. De fintar o fim. Abrir a lista das coisas a fazer e r...
Ler mais

AMOR, É TARDE

-
Imagem
  Amor, é tarde. E já vai extensa esta vertigem. Parece que o tempo já foi outra vida, uma em que as nossas mãos entrelaçadas tinham pele lisa como a dos pêssegos. Foi tão longe que recordo de ti apenas o sorriso de criança, com luz imatura a sair da boca. Nem sei como será agora o tom da tua palavra. Se o timbre treme, ainda, perante a minha presença. Se escondes o olhar por entre as montanhas. Porque o que vejo, pela cortina dos meus olhos, é o teu passo apressado na calçada. Ansioso. Urgente. Com a premência do encontro. E, de novo, os sorrisos puros que rasgavam as maçãs do rosto. Amor, é tarde. E já vai longa esta ausência. Às vezes penso se não te sonhei. Se não foste uma invenção da promessa. Se te criei na aventura desmedida. Se existimos, de fato, naquele tempo em que os amores nascem sem permissão. Se caminhamos lado a lado com a vontade de fazê-lo até ao fim. E vens trazer-me à memória os beijos de lábios frescos como o orvalho. Eram beijos furtivos. Roubad...
Ler mais

LÁPIS DE CERA

-
Imagem
  Que saudades da minha infância. Das horas coloridas, mesmo nos dias cinzentos. Da simplicidade da língua, dos laços, do afeto, do riso. Das luzes que empolgavam os meus olhos, fixos, como laranjas presas ao galho. Da folha de papel em branco, pronta a ser nova aventura. Encantar-me com as cigarras nas tardes ocas de verão. Em tudo achar um tesouro, mesmo quando nada era de valor. Encontrar arte num rabisco. Da ternura nas histórias da minha mãe. De rezar ao Anjinho da Guarda, de joelhos e mãos unidas junto ao coração. De acreditar. Sobretudo, da pureza para acreditar. Que saudades dos dias sem memória. Em que tudo era novo e de experimentar. De estrear as horas, a neblina e os fios de orvalho. Achar graça à arquitetura do vento, inquieto e difícil de agarrar. Descobrir o valor das expressões. Um sorriso é felicidade. Uma lágrima é dor. Achar poesia às ondas do mar. O vestido azul, o laço puro de cetim, o sapato de verniz. É dia de domingo, afinal. O cheiro da terra e do ...
Ler mais